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Arte e natura
Nell'amato mondo
degli animali parlanti

di Susanna Tamaro

a pagina 42

Natura Dai ricordi d'infanzia del bestiame condotto in macelleria, alla scelta vegetariana. La vita della scrittrice con mucche, asini e galline

Nel mondo degli animali parlanti

«(i trasmettono intimita anche se noi li abbiamo trattati con efferatezza»
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Fino agli anni Sessanta del secolo scorso,

uomini e bovini vivevano in intimita e tutte

le mucche avevano un nome, non un numero

di SUSANNA TAMARO

a maggior parte delle esta-

ti della mia infanzia e del-

la mia adolescenza 'ho

passata in un piccolo pae-

se del Carso, al confine con quel-

la che, allora, si chiamava Jugo-

slavia. Ad ore ben precise la gran-

de strada che tagliava in due il paese veniva attra-

versata da lunghe file di Tir provenienti dall'Un-

gheria, dalla Jugoslavia, e, in parte minore, dalla

Romania e dalla Turchia. La maggior parte di

questi camion trasportava animali vivi — muc-

che, agnelli, maiali, a volte anche cavalli. Ricordo

ancora il loro odore — odore di gasolio, di polve-

re, misto a quello acre di urina ed escrementi.

Ricordo T'odore, come rammento quelle decine

di occhi scuri, carichi di domande e devastati dal-

I'ansia, che si affacciavano alle feritoie di acciaio,

quelle morbide narici vellutate che si spingevano

contro le sbarre, dilatandosi spasmodicamente

nel tentativo di comprendere cosa mai stesse suc-
cedendo.

Ero piccola e ancora non sapevo cosa fosse un
macello, eppure, tornando a casa con mia non-
na, provavo sempre un grande senso di tristezza
e di oppressione. La scia che lasciava nell’aria il
passaggio di quegli animali non era soltanto odo-
rosa — assieme alle molecole olfattive, sospese
nell’aria Cerano anche quelle, ben pitt misteriose
e devastanti, della sofferenza. Quel dolore muto
e impotente entrava in me assieme all’ossigeno,
raggiungeva i polmoni e mi perforava il cuore.
Dietro I'apparenza serena delle giornate estive si
celava qualcosa di tremendo e quel qualcosa era
il mistero del dolore innocente. Sono stati quei
camion che trasportavano creature vive verso la
banalita di una morte seriale a condurmi a un
precoce e profondo senso dirivolta e a influenza-
re in maniera indelebile le immagini della mia
creativita. La sofferenza degli animali, infatti, le
mute domande dei loro sguardi sono come un
filo rosso che attraversa tutta la mia opera.

Appena ne ho avuto la possibilita, mi sono tra-
sferita in campagna e ho cominciato a vivere con
un certo numero di animali, trasformando la
mia casa in una piccola arca. Anche se si tratta di
una goccia in un oceano, sono felice di sapere

che almeno un asino, il mio, vive felice nella pie-
nezza della sua asinita, e che quel coniglio, che
ha ormai gli occhi velati dalla cataratta, ha tra-
scorso tutta la sua esistenza da coniglio, scavan-
do cunicoli, correndo libero nel frutteto, tempe-
stando il terreno con una zampa per avvertire i
suoi compagni di un pericolo imminente; come
mirallegra sapere che il vecchio trottatore — do-
po aver trascinato per tutta la vita carrozzelle cari-
che di turisti in mezzo al traffico della citta —
invece di varcare la soglia del macello a cui era
gia destinato, ha scoperto d’un tratto la liberta e,
per la prima volta nella sua vita, malgrado gli ac-
ciacchi dell’etd, si € lanciato in un galoppo sfrena-
to nel mio pascolo. 1l suo sorriso e il suo nitrito
hanno accompagnato per diversi anni i miei ri-
svegli e sono stati la conferma di un sentimento
sconosciuto purtroppo a una gran parte di esseri
umani — quello della riconoscenza. Riconosco
che hai visto il mio dolore, riconosco che hai fat-
to il possibile per alleviarlo, la compassione che
ti ha spinto ad assumerti la mia sofferenza € per
me motivo di gioia. Quanta complessita e quanta
umilta ¢’é nella riconoscenza, e quanto poco sap-
piamo ancora dei sentimenti profondi degli ani-
mali! Quelli della mia fattoria godono il privile-
gio di una condizione utopica — senza padelle
né mannaie all’orizzonte, vivendo gia nel mondo
diIsaia dove é solo la gratuita dell’'amore a legare
tra loro i viventi e le cose.

«Non mangio carne, perché é carne di marti-
re» diceva mia nonna negli ultimi anni della sua
vita. Non era un’animalista — erano gli anni 6o,
70 — né aveva un grande trasporto per loro.
Quando noi nipoti le abbiamo regalato un gatto
— il primo animale a entrare in casa sua — I'ha
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guardato per mesi con lo stesso stupore esterre-
fatto con cui avrebbe fissato un abitante di Mar-
te. Pur non essendo un’animalista, mia nonna
aveva una profonda visione spirituale — percepi-
va cioé quello che la maggior parte delle persone
non riescono a vedere. Le lunghe file di camion
che attraversavano il paese avevano messo il sigil-
lo di fuoco anche nel suo cuore.

Quell'ininterrotto passaggio di camion di tren-
ta, quaranta anni fa non era altro che una profe-
zia di cio che sarebbe accaduto negli anni a veni-
re nel mondo degli uomini. Davanti all’altare del-
lirragionevole consumismo tutti si sarebbero ge-
nuflessi.

Che quei camion, quei vagoni e quei numeri
ricordassero altri camion, altri vagoni e altri nu-
meri € buona educazione ricordarlo il meno pos-
sibile. Eppure sono convinta che il nazismo ab-
bia lasciato nel terreno dell’Europa dei semi a cre-
scita lenta ma capaci di sviluppare radici profon-
de — radici terrene e radici aeree in grado di ar-
rampicarsi fino al cielo.

Da sempre gli uomini hanno compiuto le pilt
atroci efferatezze nei confronti dei loro simili e
degli animali, ma é stato solo il nazismo a teoriz-
zare — e mettere efficacemente in pratica — il
declassamento dell’essere umano a «cosa», arri-
vando a sfruttare la materia di cui siamo fatti —
ossa, pelle, capelli — per trasformarla in prodot-
ti da vendere — saponi, tessuti, lampadari.

Un tempo, la stanza in cui ora sto scrivendo
era una stalla; ogni due anni le sue pareti vanno
ridipinte per eliminare I'umidita e il salnitro che
continuano a trasudare, grazie agli umori delle
mucche e dei vitelli che, per un centinaio d’anni,
hanno vissuto nel luogo dove adesso ¢’é¢ la mia
scrivania. Quando 'ho comprata, al piano terre-
no c’erano soltanto due stanze comunicanti: la
cucina, con il focolare, e la stalla. Fino agli anni
sessanta del secolo scorso, infatti, nelle campa-
gne italiane, uomini e bovini vivevano in stretta
intimita e tutte le mucche, allora, avevano un no-
me. Un nome, non un numero. Quel nome sanci-
va la loro definitiva appartenenza alla famiglia
umana e il benessere dell'animale significava il
benessere stesso della famiglia. Era ancora vivo il
rapporto di reciprocita che sta alla base della do-
mesticazione. Intorno a me, mentre scrivo, pro-
babilmente aleggiano ancora le anime di Rosina
e di Celeste, di Stella e di Regina, forse sono pro-
prio loro, con i loro occhi luminosi, a ispirare le
parole che sto scrivendo.

Non si puo pretendere di tornare indietro nel
tempo, ma si puo imparare dal passato la via per
costruire un futuro diverso da quello che stiamo
vivendo. Nessuna delle mucche che ha abitato in
questa stanza € di sicuro morta di vecchiaia, ma
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continuano a trasudare, grazie agli umori delle
mucche e dei vitelli che, per un centinaio d’anni,
hanno vissuto nel luogo dove adesso ¢’¢ la mia
scrivania. Quando 'ho comprata, al piano terre-
no c’erano soltanto due stanze comunicanti: la
cucina, con il focolare, e la stalla. Fino agli anni
sessanta del secolo scorso, infatti, nelle campa-
gne italiane, uomini e bovini vivevano in stretta
intimita e tutte le mucche, allora, avevano un no-
me. Un nome, non un numero. Quel nome sanci-
tanto impossibile immaginare di restituire
un’ipotetica liberta a tutti quegli animali — galli-
ne, tacchini, maiali, mucche, pecore, capre —
che, ormai da millenni, convivono con noi e fan-
no parte della nostra cultura. Nel mistero della
tanto impossibile immaginare di restituire
un’ipotetica liberta a tutti quegli animali — galli-
ne, tacchini, maiali, mucche, pecore, capre —
che, ormai da millenni, convivono con noi e fan-
no parte della nostra cultura. Nel mistero della
domesticazione, queste creature si sono affidate
a noi; siamo stati noi che, ad un certo punto, ab-
biamo tradito la loro fiducia. Come abbiamo fat-
to? Non osservando piu i loro occhi, smettendo
di interrogarci sulle domande celate dietro a
quei loro sguardi luminosi e quieti. Domande
che non sono altro che un riverbero delle nostre:
domande sulla fragilita, sulla temporaneita, sul
mistero della morte che tutti ci ingoia o tutti ci
accoglie. Meglio censurare l'idea di coscienza,
meglio chiudere gli occhi, serrare il cuore, resta-
re sordi e ciechi all'atroce grido di dolore che si
leva da tutti gli allevamenti intensivi del mondo,
meglio pensare che questi animali non sono al-
tro che cinquecento chili di carne inerte che, se
si pompano bene, possono diventare anche sei-
cento — seicento chili di carne da vendere e non
una creatura vivente il cui destino € indissolubil-
mente legato al nostro.

1l profitto naturalmente, ¢ una cosa giusta e ne-
cessaria — non ¢’é attivita, non ¢’é societa senza
guadagno — ma quando diventa un idolo cieco,
quando sull’altro piatto della bilancia non é po-
sta T'etica, il profitto diventa uno scivolo che ci
trascina tutti verso il baratro. Non permettere al-
le mucche di vivere secondo la loro mucchita, al-
le galline secondo la loro gallinita, ai maiali la lo-
ro maialita vuol dire non permettere agli uomini
di vivere secondo la loro umanita.

Con gli animali condividiamo la fragilita dei vi-
venti. Sia noi che loro siamo sottoposti al grande
mistero, allo scandalo della morte. Davanti a que-
sto mistero, a questo scandalo non ¢’é altro rime-
dio che cercare di capirne il senso, ma davanti
allo scandalo di una creatura espropriata della ve-
rita della sua vita, a una mucca che & solo carne,
aun pollo fatto nascere con quattro cosce per cre-
are piu profitto, a una gallina che non fara mai
un passo e non vedra mai il sole, I'unico rimedio
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Anticipiamo

il testo

che Susanna
Tamaro
leggera domani
a Milano

allincontro
organizzato

dal ministro
Brambilla

sulla coscienza
degli animali
(http:/ Mwww.laco-
scienzadegliani-
mali.t).

La terza giornata
nazionale

su «La coscienza
degli animali»

si svolgera

a Milano,

a partire

dalle ore 10.30
presso il Palazzo
di via Vivaio 7.
Hanno aderito
all'iniziativa,
promossa

dal ministro
Michela Vittoria
Brambilla

e dallo scienziato
Umberto
Veronesi,

tra gli altri
Vittorio Feltr,
Dacia Maraini,
Franco Zeffirelli,
Renato Zero,
Luigi Lorenzetti
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